原创：周憨憨憨憨

有一段时间，
我很喜欢给自己写信。
我写高中时期夏天里我最喜欢的绿豆沙，
写整个城市睡着后我和发动机一起轰鸣的声音，
写街道旁趴着的黄毛土狗，
写天边恣意变幻的白色流云，
写冰柜里挂着霜的可乐，
写冒着热气的辣椒炒肉汤粉，稍微打破一下文字排列，
因为粉里需要盖一个煎蛋。我写每一个能让我感到存在和幸福的时刻。
我并不是一个悲观的人，我只是偏爱富有生命力的生活。
当然最后这些信都没有寄出，我只是用夜里明灭的红光去实现我的期待和盼望。

第一次让我想到用夜里明灭红光六个字去描写场景和情绪的人是大哥，
那会儿他还没遇见大嫂，
也处于年轻人生最低谷的阶段。
他拖着我去松雅湖边上散步，
从并排走到你追我赶到我展现我的刀法，他展现他的剑法，
最后到两根木枝双双报废，
两位侠客抱拳行礼结束，
也才将将一半路程，于是两位久缺锻炼的侠客便坐在湖边的木椅上发呆。

我其实很喜欢松雅湖的夜景，
身前是囚住月亮的湖，
身后是囚住人心的城，
炽白的灯光把行人的影子拉长，
伸进黑夜里，相融又支离破碎。大哥问我，“月亮像不像学校卖的北方烧饼，又大又圆又香”，
我努力睁大眼瞧，终于在十米外发现了烧饼摊，从气味判断是刚刚出炉的新鲜饼子。
大哥啃着饼看我，我从他的眼里看出了欲望，
便又买了一瓶跟深夜松雅湖湖水神似的冰镇可乐。
吃饱喝足，他问我，人生的意义。
我说，哥，真没了，兜里就二十块。
似乎没有人比我更清楚大哥的困顿。高考失利，父母离婚，感情失败以及拥有一个两天没吃饭的胃，于是我眼见他点燃人生中第一颗烟。好像某个戏场首演，漆黑大幕拉开，烟雾弥漫主角的面庞，观众瞧不见演员生涩的表情，演员看不着观众异样的神情。戏台上演员的人生意义就是掐好时间点带动观众的情绪，翻转腾挪去逗乐人潮，等谢幕，深鞠一躬便转身下台。
我说，大哥翻个跟头看看。我承认，他那巴掌打得我脑袋很疼，不亚于戏剧演员第一次失利的后空翻。

看着他不断地续烟，从咳嗽到沉默，大哥好像结束了一场直面生活的战役，是凯旋亦或是其他，直到现在我也不清楚。从科学角度来说，香烟中含有的尼古丁能刺激内啡肽的生成，然而运动也是。所以我不确定是哪种形式把他从某一刻悲伤拽出来，我更愿意相信另一种浪漫的说法——触底反弹。
大哥是一个极具生命力的人。 
很久以前我说，
褪去意气风发和潇洒自如的外衣之后的他才是真实的他。
这句话还没说完，大哥便已经脱光躺进浴缸了，
幸好他没问我要不要一起，不然这段真不能播。
大哥洗澡喜欢玩鸭子，照理由来说我是不应该知道如此私密的事情的。
倘若那天我不给泳池经理赔偿清理费，
我肯定是不知道的。
我问他，非得在泳池玩鸭子吗？他便开始分析浴缸和泳池不过是或小或大的天地，
而人活在其中，挣扎翻涌，
最大的目标就是洗涤自身的灵魂进而达到天人合一的境界。
我说，二百还我，
大哥诚恳道歉并表示下次带个小一点的鸭子。

人都有点怪癖，我就喜欢在水里思考事情，
想云卷云舒，想潮涨潮退，
想人类的生存和意义，
想科技的未来和发展，
蓦然就想到18年冬天大哥喝多了的那顿烧烤。
冬天的长沙，呼出一口气，
混着雪花便一起坠到地面。
这个时节的烧烤摊是我的最爱，猩红的火焰从黑炭上跃脱而出，
如同狂野的原始人敲击兽皮制作的重鼓，油脂滴落木炭激发的声音就是鼓点，
老板的呼喝声，客人酒瓶的碰撞声，
铁签落在桌板的声音交汇在一起，
所有人不约而同用最真实的声音对抗呼啸的寒冷。
顷刻间，温暖塞满被风卷席一路的身体。当然如果大哥不藏酒，
我应该能温暖更久。
大哥说，“人到了二十二岁就开始体会到寂寞人生的不易，每一天都独自在房间里沉默，看东边日出，看西边日落，世间也只有日出日落的声音。”
我保持着勤奋好学的心态问他，“那是喊你起床吃饭的声音吧？”
大哥很开心，“不是，那是尿尿的声音。”
我感叹不已，“果然是寂寞的溪流。”
冬天喝酒是能启迪智慧的，我举一反三的问，“你那些偷偷倒下去的酒也是寂寞的溪流？”大哥应该是很开心，所以没发现自己座位下融化出的雪洞。我也很开心，因为我发现了。溪流有两岔，一岔丢人，一岔丢尽人。为了不丢尽人，大哥自罚三杯。于是我又学到了潺潺细流、涓涓流水这些成语。

后来我们俩借着上头的酒精就在街上摔跤，
一同栽在雪堆里，然后就顺势躺下了。
细碎的雪花砸在脸上，一摸只感受到潮湿感，
大哥说，“这种无忧无虑的日子还有多久”，
我只在想，新棉袄要废了。
我看着大哥的脸，又想，雪这么大吗。
考到海南读大学之后，大哥时常会来看望我，隔着校门，我总会深情献唱《铁窗泪》。等一套流程结束后，我再迤迤然走出去和他并肩。大哥平常是带长沙的小零食，过节的话也会带传统物件，直到那天我看他和大嫂肩并肩站着向我挥手，我想，地理诚不欺我，海南确实不下雪。
2016年7月18日，大哥给我寄出第一封信，他说，小弟你要一直保持旺盛的生命力，如果一颗种子不独自顽强突破土层的话，那么就不能长成一颗为自己爱的人遮风挡雨的大树，大树或许不足以完全让人尊敬和热爱，但是深埋土底的种子一定不会被人记住。对了，给我QQ农场的树苗浇一下化肥。

2018年9月21日，大哥给我寄出高考后第一封信，他说，小弟你不要灰心，海南有粉色的天空、澄澈的海水、热情的新朋友、需要认真学习才能掌握的新知识。须知人生有尽头，而征途不止，大哥会经常看望你，不需要慌张。对了，每个月给我寄点椰子，我就乐意吃那玩意儿。顺便帮我看看表演系有没有漂亮女生。
我时常写信，时常回信。
透过信纸，我见众生，众生见我。原来大哥是众生，
原来大哥不止是众生